Иногда горе становится настолько невыносимым, что его превращают в священную реликвию. Этот рассказ — о семье, выстроившей алтарь вокруг утраты, о доме, где всё было подчинено памяти о мёртвом. И о девочке, которая жила рядом с этим алтарём — формируя ложное «я», чтобы соответствовать любви, предназначенной не ей, а ангелу на фотографии. Только спустя годы, вернувшись в эту пыльную тишину, она смогла понять, чью жизнь проживала.
Саша сидела и держала на коленях старый картонный чемоданчик, пахнущий пылью, с прохладными латунными замками. Она смотрела на него, как на призрак, который возник из её детства.
Перед ней поплыли картинки воспоминаний: вот они с маленьким братом едут в душном поезде из города А в город Б; вот на перроне их встречает царственная фигура бабушки; вот она берёт их ручки своими крупными сухими ладонями и ведёт через вокзал к своей «карете»; вот они едут через весь неприветливый город и попадают в её таинственные и немного пугающие владения.
Таинственными и пугающими владения бабушки казались Саше всегда, вплоть до сегодняшнего момента. Давно она здесь не была — и снова оказалась в этой квартире после её похорон. И теперь сидела, держала чемодан на коленях и с удивлением спрашивала себя, почему эта обычная городская квартира всегда производила на неё такое впечатление.
Она опять окунулась в воспоминания: вот бабушка достаёт из комода альбомы для рисования, карандаши и протягивает их Саше, но Саша знает, что есть альбомы и карандаши, которые брать нельзя ни за что на свете; вот она хватает детскую книгу с полки, но бабушка грозно сверкает на неё глазами, и Саша ставит её на место; вот она находит под кроватью картонный чемоданчик, открывает его и видит сложенные в нём старые игрушки — такие уже не выпускают; вот их с братом укладывают спать в комнате, в шкафу которой висят чужие детские вещи, а на стенах висят фотографии хорошенького маленького ангела. Вещи и фотографии трогать тоже не разрешается.
Взрослыми тогда об этом ничего не говорилось. Только со временем Саше удалось собрать, как пазлы или замысловатую мозаику, всё, что могло объяснить эти странные вещи. Но прежде, чем это произошло, в её детском сердечке прочно поселились ощущение тайны, недостижимый и непостижимый образ ангела, ради которого всё существовало в этом доме, и всё живое было на службе у него, поклоняясь и оберегая его покой. Эта квартира была его алтарём, вещи и фотографии — реликвиями, а чемоданчик с игрушками — главной ценностью, которая олицетворяла застывшее, закрытое на замки антикварное горе.
Горе было воздухом и пылью этого дома, а ангелу на фотографиях была отдана вся любовь, крупицы которой, конечно, доставались и Саше с братом. Но, сидя здесь и держа чемоданчик на коленях, Саша вдруг поняла, что всю жизнь до этого момента не жила свою жизнь, а стремилась к неведомому идеалу — такому прекрасному и любимому всеми, но такому мёртвому.
⸻
Темы: замороженное горе, идеализация умершего, семейная тайна, эмоциональная недоступность, ложная идентичность, детская попытка соответствовать, любовь к мёртвому, культ памяти, вытесненная утрата
